二九文学

出了细小的芽苞，下午的阳光开始有了温度，街角的咖啡馆把露天座位又摆了出来。风吹过时，不再凛冽刺骨，而是带着隐约的、潮湿的泥土气息。顾言坐在公寓的书桌前，看着窗外渐渐苏醒的城市。他的电脑屏幕上同时开着两个窗口：左边是《心跳二重奏》最终版的乐谱，右边是六月二十号柏林飞北京的航班确认邮件。还有三个月零七天。他用红色记号笔在日历上圈出那个日期，然后在旁边画了一个小小的音符符号。这是他的秘密仪式——每天起床后先在这个日期上画一笔，像在给重逢倒计时。手机震动，是苏晓星发来的早安消息。北京现在是下午两点，她应该刚结束上午的课。“今天柏林有太阳吗？”她问。顾言拍了下窗外的景色发过去：“有一点，但云很多。”“北京今天超好！蓝天白云，柳树发芽了。我刚去未名湖边走了一圈，录了冰融化的声音——咔嚓咔嚓的，像春天在打...