二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 大洋彼岸灿烂的孤独落入凹洞的领事（第6页）

评论家说《大地上的居所》的开头部分是属于智利的。

在诗人去遥远的东方之前，即1927年之前，其中的诗至少已有4首在智利先后发表在不同杂志上。

《小夜曲》：1925年12月（《Z字形》）；《病痛》：1926年7月（《雅典娜》）；《死的奔驰》：1926年8月（《光明》）；《重重磨难》：1926年12月（《雅典娜》）。

《病痛》和《重重磨难》后来收入《大地上的居所》时分别改名为《冬天里写下的情歌》和《幻影》。

完成于智利的诗除了已发表的这4首外，还有大约8首或12首。

确切数字虽无法知道，但可以肯定的是，正是这部分诗构成了《大地上的居所》的核心内容。

而其他部分——从数量上说是大部分——则完成于东方。

这个时期，尽管聂鲁达取得了一些成就，有些甚至还相当辉煌，但是诗人自己却觉得这是他的心灵饱受磨难的时期：无论是他的存在还是他的作品都没有获得预期的结果。

他的计划总是落空，他的希望总是变成失望，这使他感到痛苦。

首先是，他强烈渴望的旅行——到别的土地上去，不管是去哪儿——尽管有过种种诱人的可能，可哪一次也未成行。

再有，就是他那位在外交部的保护人、领事司司长的许诺长达两年一拖再拖地不能兑现——尽管这位官员一再保证：诗人“在国外的职位十拿九稳”

，“随时都可能拿到委任状”

。

特别是，作为诗人生活重要内容的爱情带给他的也是焦灼不安。

在诗人和所爱的女人之间，有爱情的欢乐，更有离别、苦思，甚至疏远，还有他始终无法摆脱的魔影——贫穷，这是他中途辍学的重要原因。

诗人感到他的一切努力——“尝试”

，他的一切希望，都付诸东流，围绕着他的是严酷的破灭：

如灰烬，如遍布的海洋，

在沉没的徐缓中，在无定形之中，

……

哎呀，我苍白的心不能包容，

热泪几乎滚滚流出。

——《死的奔驰》

在1925年到1927年写成于圣地亚哥的《拂晓之弱》中写道：

不幸者们的日子，破晓苍白的一天

带着灰蒙蒙的力量，带着揪心的寒气……

那是诗人精神沮丧的日子，纷乱的思绪、揪心的惶惑：

没有可忙的，没有可乐的，也没有可自豪的，

一切都变得明显的贫乏。

本应灿烂的阳光，在诗人眼中竟然：

不像钟声，更似泪流。

而诗人在这个世界上则是：

我孤独地待在散乱的物质里，

雨水浇在我身上，雨水和我一个样，

它怪模怪样，孤独地待在这死亡的世上，

它本不肯落下尘埃，可是没有坚强的形状。

就是在这种精神状态下诗人启程去东方。

尽管这职务是诗人自己谋求的，但这“派驻小洞的智利领事”

在东方的生活，对于他实际上形同流放。

他的孤独感从《二十首情诗和一支绝望的歌》那《一支绝望的歌》开始，到东方后，愈演愈烈，几乎是到了极点。