二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 从阿劳卡尼亚的冷雨中起锚从死亡中萌发的一棵新芽（第8页）

来自冬天，还是小河。

弄不清她来的时辰，也不知她来的方式。

——《诗》

当年的内夫塔利·里卡多·雷耶斯又瘦又高，沉默寡言，神情忧郁。

但他那双眼睛却亮得出奇，特别引人注目。

他那双不大的眼睛总是大睁着，专注地观察着周围的一切，和他心不在焉的神情完全相反。

当诗人60岁时，有人问过他：“你怎么能识破这么多秘密？关于树木、飞鸟、石头，自然界的一切，你怎么都知道？”

他回答：“这全凭观察。”

这是一种有教养的目光，它尊重物质，对物质抱有浓厚的兴趣：从它的颜色、形态，一直看到了内部结构、性质……比森特·维多夫罗比森特·维多夫罗（1893—1948），智利诗人，创造派的创始人。

曾认为石头有“内脏”

，而聂鲁达则更进一步，他不但发现了物质的“内脏”

，而且发现了物质的“面孔”

。

当他的同龄人在追逐、嬉闹时，他却在长久地观察世界上一些微不足道的小东西：一片树叶，一只甲虫……诗就这样静悄悄地产生。

他不是不喜欢和孩子们打闹、嬉戏，问题是在这种游戏中他从来占不了上风。

他是用橡实打仗的积极参战者，但在混战中他总是挨打。

他热衷的是看橡实在空中飞行划出的美丽的绿色弧线，吸引他的是那一颗颗碧绿光滑、有灰色帽盖的奇妙的橡实本身。

就在他愣神儿观察的时候，雨点般的橡实就砸到他头上，这回它们可不像艺术品那么富有诗意，而是一颗颗子弹，打得他生疼。

聂鲁达的叔叔奥尔兰多·马松是他少年时代认识的第一位诗人，也是他认识的第一位叛逆的斗士。

他是少年聂鲁达心中的楷模。

马松办了一家报纸——《晨报》，抨击陈规陋习，宣传真理，主持正义。

结果这家报纸的印刷所被人在夜里一把火烧成了灰烬。

少年聂鲁达感到这场大火烧毁的就是自己的家。

他对社会的认识和思考也许就从这儿开始。

他的第一篇文章，他的最早的几首诗，就是发表在《晨报》上的。

他的写作爱好，得到了叔叔的赞赏和鼓励，1917年7月18日，《晨报》发表了一篇文章：《热心与恒心》，作者是内夫塔利·雷耶斯，这是诗人第一次发表文章。

那年，诗人刚满13岁。

他的叔叔为有这么一个侄子而感到骄傲。

但除了他叔叔，没有人看重他写的东西。

在家人的眼里，他仍然是内夫塔利·里卡多·雷耶斯，那个瘦高个儿、心不在焉的男孩儿。

与此同时，他像个狂热的航海者，在知识的海洋里遨游，沉醉在各式各样的书籍中，废寝忘食地埋头阅读。

在布法洛·比尔布法洛·比尔（1846—1917），美国陆军侦察兵威廉·弗雷德里克·科迪的绰号。

的伟业里，在埃米利奥·萨尔加里埃米利奥·萨尔加里（1863—1911），意大利小说家。

所写小说多以海盗生活为题材，内容奇特，曾风行一时。

的游历中，在巴尔加斯·比拉巴尔加斯·比拉（1860—1933），哥伦比亚作家、文学评论家。

的奇遇中，他周游世界。

从斯堪的纳维亚半岛的奥古斯特·斯特林堡奥古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典戏剧家、小说家。

到伊比利亚半岛的费利佩·特里戈费利佩·特里戈（1865—1916），西班牙小说家。

，从百科全书派主将狄德罗狄德罗（1713—1784），法国思想家、唯物主义哲学家，在哲学、美学、戏剧理论和小说创作上都有所建树。

到无产阶级文学奠基人高尔基马克西姆·高尔基（1868—1936），苏联作家，无产阶级文学和苏联文学的奠基人。