二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 从阿劳卡尼亚的冷雨中起锚从死亡中萌发的一棵新芽（第5页）

的奇异印记。

人们的姓氏五花八门：德国、英国、法国、西班牙、挪威……几乎哪国姓氏的人都有，当然最多的还是智利的。

不管是什奈克、席勒、史密斯，还是弗朗科、拉米雷斯、雷耶斯，大家都是平等的。

在这块土地上，他们怀着共同的希望迈出开创未来的第一步。

“提起童年岁月，唯一使我难以忘怀的事物就是雨水。

从合恩角到边境地区的天空，南方的大雨像瀑布那样泼洒下来。

我就在这个边境地区——我的祖国蛮荒的西部——降生到世上，开始面对人生，面对大地，面对诗歌和雨水。”

（《回首话沧桑》）敲打着锌皮屋顶的雨声成了为诗人童年生活伴奏的“钢琴声”

。

每当他回忆起童年，耳旁就响起这必不可少的雨声。

他最初的诗歌，就是在这雨声中写成的。

几十年后，当他筹建黑岛的家时，还念念不忘屋顶一定要铺上锌皮，为的是在写诗时，有这童年的“钢琴声”

——敲打锌皮的雨声——做伴。

阿劳卡尼亚的雨下得很有耐性，整年整月地下个不停。

没有水泥路面的街道成了烂泥的汪洋，一幢幢房屋像浮在海上的船。

锌皮屋顶遮不严实，屋里到处漏雨。

木桶、脸盆、瓦罐……所有的容器都拿出来接雨。

孩子们总是顶着严寒和雨水去上学，总是从头湿到脚。

诗人后来说过，他和特木科的孩子们一样，是淋着南方的冷雨长大的。

除了没完没了的雨，还有把整个村落冲走的洪水。

大地也不时在颤抖、晃动。

“还有几次，山峦上出现由可怕的光所形成的顶饰——亚伊马火山苏醒了。”

（《回首话沧桑》）

诗人童年生活中最大的乐趣是坐着父亲的道砟车在森林中穿行。

茂密的森林，潺潺的小溪，起伏的山峦，各式各样的小鸟、五颜六色的甲虫、野鸟蛋……还有仰望不见顶的智利南洋杉、柏树、肖楠，像一座座高塔耸立。

它们脚下是郁郁葱葱的灌木，五颜六色的野花，千姿百态，争奇斗艳。

这一切让他眼花缭乱，意醉神迷。

而当这孩子第一次面对茫茫大海时，他惊呆了：汹涌的波涛，几米高的雪白巨浪，震耳欲聋的轰鸣——他称之为“巨大的心脏的轰鸣——宇宙的搏动”

。

他感到自己“得以窥见一种令人压抑的奥秘”

。

从此波涛就涌进了他的生活；从此，大雨、洪水、地震、火山、森林、花草、昆虫、海洋……就成为这位未来诗人笔下的基本“元素”

。

他和大自然的默契、交流从此成为他生命的一个组成部分。

正如诗人所说：“边境的土地把它的根伸进我的诗里，再也不能离去。”

“我就是从那块疆土，从那样的泥泞，从那片岑寂出发，前往世界各地去讴歌的。”

诗人说过：“我的一生便是一次漫长的漂泊，始终四处奔波……”

这最早的“漂泊”

就是坐着道砟车穿山过林。

他作为诗人的丰富想象力，与大自然的默契，大大得益于这童年的“漂泊”