二九文学

得发亮的深褐色长条会议桌上投下几道有气无力的光柱，勉强照亮空气中缓慢浮动的细小尘埃。劣质茶叶的苦涩气息混合着老式暖气管烘烤出的陈旧木头味儿，还有一丝若有似无的、经年累月积攒下来的烟草余味，沉闷地压在每个人的肺叶上。 长桌顶端，乡长刘俊峰稳稳地坐着。他目光缓缓扫过围坐的几张面孔——分管农业的副乡长陈国富，头发花白，眉头习惯性拧着，像是永远在发愁；财政所长王胖子，圆脸上架着副金丝眼镜，手指无意识地转着一支塑料壳的廉价钢笔；还有几个部门负责人，脸上带着点例行公事的疲惫。角落里，靠山村的村支书老孙头也来了，腰背佝偻着，粗糙的手指紧张地摩挲着面前一个掉了漆的搪瓷缸子。唯独长桌最末端，靠近门边的那个位置空着。 “咳，”刘俊峰清了清嗓子，打破了令人昏昏欲睡的沉寂，“人都齐了，咱...