二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

，我回头，他问我“老妈没跟你说吗”

，我问“说什么”

，他收回跟我对视的眼光，垂头看了会儿地面又抬起眼睛看向我“爷爷的癌细胞扩散了”

。

此时，我看着这条半年来我三天两头就会开一趟的高架，终于还是忍不住落下泪来。

再到楼下，已经快一点了。

车塞到角落，坐电梯上了28楼，在电梯门打开又合上合上又打开的时候，我出了电梯，又背对电梯愣了会儿神，右转拐进走廊，那扇暗红色的门此刻对外半开着，白炽灯的光穿过门照进走廊。

我知道我总是要走进去的。

我的脚步声传到屋里的时候，屋里也传来哭声。

老家有这样的习俗：亲人去世，别人来吊唁，家属不能只默默流眼泪，必须得哭出声，这叫哭丧。

我走到门口，看到我爸我妈和二叔二婶跪在地上，爷爷穿着红色寿衣躺在客厅用椅子临时搭的又铺得雪白的床上，面色蜡黄、嘴角微张。

客厅没有奶奶，我走进卧室，看她呆坐在床边，她耳朵不好、眼睛也看不清，并不知道我正朝她走过去。

直到我在她旁边坐下，她才微微偏头看我一眼，好一会儿，跟我说“爷爷没有了”

。

我的眼泪就在这时又啪嗒啪嗒往手心里掉。

但奶奶没哭，她只是继续坐着，一动不动。

作为孙辈的第一个孩子，我是从小长在奶奶身边的。

那时候，我们还住在乡下。

我很小的时候，奶奶耳朵就不好，我们跟她说话总是用喊的。

后来，她眼睛又开始白内障，所以我从小有个习惯，盛饭前总会用清水重新冲一遍碗，长大些，洗碗便成了我的工作，而择菜自然是爷爷每天必须完成的家务活。

大约因为眼睛和耳朵的原因，奶奶总爱坐着。

饭桌上我们边吃饭边聊天的时候，她坐在爷爷边上低着头专心吃饭，碗里的菜吃完了，才抬头说要什么我们再给她夹碗里，她尤其爱鱼眼睛，她说吃什么补什么；晚上七点是爷爷看《新闻联播》的时间，这个时候奶奶一般会坐在爷爷旁边的椅子上，面朝电视机的方向，有时她会主动询问今天又发生了什么国家大事，但大部分时候总是爷爷边看边偏头说给她听，遇到台风水灾，她总会感叹一句“哎哟，这可怎么办”

；乡下大部分是平房，家家户户都有一个围起来的后院，前院却是敞开的，连着人们赶集的唯一一条“主干道”

，主干道过去便都是庄稼地了。

乡下的房子，大门总是敞开着。

很多个午后，我睡醒从房间出来，奶奶便坐在门边的竹椅上，有时她手里剥着毛豆或花生，有时什么也不做，只是安静地坐着，看着门外，手里握着她喝水常用的白瓷杯。

我总爱在这个时候跑到她身边，两只手一起伸出来，伸到她眼前胡乱一通晃，晃到她眼神从门外收回来又笑着看向我。

现在，我也想这么做。

我看见我的右手搭在左手上，手心朝上。

我把右手从左手上移开又半翻过来，在右边的裤子上蹭了蹭。

然后我上半身向右边偏转了40度，两只抬到半空的手在转过身的那瞬间又默默放了下来。