二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第120章 末班车的呼气（第1页）

清早醒来，窗外一层薄雾。

她先去厨房把昨晚写好的清单撕下来，贴在冰箱门上：“公交末班：纸箱灯x1，贴纸x10，温水x1，姜糖x2，硬壳夹，小卡若干，胶带，细绳，多绕一圈。”

她用红笔在“温水”

旁画了个圈，“记得加杯盖。”

我把纸箱灯重新折了一遍，确认折痕不裂，绳口顺滑。

她把昨夜的录音备份放进云端，又把“末班风”

设成手机铃声，笑：“让提醒也带风。”

快递小哥敲门，来取今天要寄的六份灯包。

他看见桌上整齐的透明袋，好奇问：“这是什么？”

她说：“夜里能用的灯。”

他点头：“那我快点送，别让灯等。”

---

上午我们去小区门口的打印店再印了几十张空白卡和二维码，店老板认出我们：“昨天你们做灯，今天还是灯？”

她点头：“灯要用很多卡。”

老板把剩余的光面纸都给我们，还多送了一卷透明胶：“夜里撕不响，换这个。”

回家后，她在“站台灯包”

里加了一张新页：“公交末班版指南”

。

写得很简短：

-灯挂在售票亭侧面或雨棚梁上，不挡摄像头。

-水放在车队室门口的桌子或窗台。

-贴“灯等你”

“别烫”

“写短”

。

-卡片盒放低一点，让抱孩子的人也能拿。

她写完，长呼一口气：“越写越像路标。”