二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

橘子汽水的树根先一步缠住了城市（第1页）

星期一，橘子岛的天亮得比闹钟还早。

霍星澜先醒，睁眼就看见林绵把整张脸埋在他肩窝，鼻尖蹭得红通通的，像颗刚摘的小草莓。

他伸手去够床头的手机——六点零五分，比计划早半小时。

男人轻手轻脚想下床，结果刚一动，林绵的腿就追过来，藤蔓似的缠住他腰，声音含含糊糊：“别跑，再陪我五分钟……”

“不跑，”

霍星澜失笑，把她连人带被抱起来，“是去给你捡贝壳当早餐盘子。”

林绵把眼睛睁开一条缝，阳光从窗帘缝溜进来，正好落在她睫毛上，碎成一片小金粉。

她伸了个懒腰，像猫打哈欠，尾巴骨在男人大腿上蹭了蹭：“那我要五角星的贝壳，还要心形的，还要……”

“还要橘子味的？”

“对！”

五分钟后，霍星澜真的穿着拖鞋、拎着竹篮出了小院。

老板还在厨房揉面，看见他，举着沾满面粉的手：“霍先生，早！

沙滩在那边，月亮刚下班！”

霍星澜道了声谢，顺手把老板刚蒸好的橘子馒头买光——热乎乎一袋，竹篮底层立刻飘出甜丝丝的暖香。

林绵趴在窗台上刷牙，满嘴白泡，看着男人弯腰在沙滩上找贝壳，背影被初升的太阳拉得老长。

她忽然想起什么，咕噜漱完口，光着脚就跑出去，脚底板踩在沙子上，凉得她“嘶哈”

直吸气。

霍星澜回头，就见自己老婆披头散发、手里高举一张返程机票——

“买机票这种大事，怎么能没有仪式感？”

机票被卷成细细一卷，用橘子皮当封皮，封口处还绑了一根橘子叶，像枚超大号糖果。

林绵把机票举到男人面前：“要埋一起埋，还要写时间胶囊！”

霍星澜把竹篮递给她，自己蹲下去，用贝壳在沙上画了个歪歪扭扭的心形，“那就埋这里，等咱俩八十岁再来挖，如果牙齿还在，就一起啃橘子；如果牙齿跑路了，就榨汁喝。”

林绵被逗得哈哈笑，一脚踩进心形里，沙子立刻塌下去一个小坑，像沙滩也迫不及待要收礼物。

两人蹲下来，把机票放进去，又往里添了七样东西——

1.&bp;昨晚烤焦的橘子壳（代表BBQ的回忆）

2.&bp;橘子馒头一小片（代表今早的早餐）

3.&bp;林绵头上的橘子发圈（代表她的小脾气）

4.&bp;霍星澜衬衫第二颗扣子（代表他的心跳）

5.&bp;橘子味汽水拉环（代表碰杯的声音）

6.&bp;一张拍立得（两人在灯塔下的剪影）

7.&bp;最后，林绵把今早没用完的牙膏挤了一小段进去，理由是——“让未来的我们闻见今天的味道”

沙子被一点点推平，心形重新合拢，像沙滩偷偷收下了一个橘子味的吻。

林绵拿贝壳压在最上面，写：【霍星澜&林绵，于第七年埋，于第八十年开】。

写完，她突然把贝壳翻过来，在背面加了一行小字——

【如果八十岁那天找不到对方，就来这里吃橘子，牙齿掉光也要笑出声。

】

霍星澜看完，没说话，只是伸手把她按进怀里，下巴抵着她头顶，声音低得只有海风能听见：“找不到你？除非海把橘子树全搬走。”