二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

橘子生日船 最后一粒倒计时（第11页）

，灯排“1”

字，像给脚步喊口号。

11:56

蛋糕顶，蜡烛火“噗”

地旺，火苗里掉“橘子雨”

，雨点写“1”

，落在她掌心，化成“生日快乐”

的小印章，印盖虎口，烫出橘子香。

外婆递刀，刀是“橘子片”

，柄是“橘子枝”

，刀尖指蛋糕，蛋糕自己报幕：“还剩1天，先吃一口甜，再把夜吹灭。”

11:57

她切第一刀，刀落“当”

一声，蛋糕“哗”

地塌成“橘子河”

，河里漂七只“橘子小船”

，船尾各拖“橘子线”

，线头系“橘子票”

，票写“0点登船，开往‘新日子’”

。

猫叼票，票在她手背“啪”

地盖“1”

字，像给倒计时画最后一个**。

11:58

外婆拍拍她肩，声音低得像夜里的橘子糖：“去睡吧，等钟敲十二，剩下的夜就自己把蜡烛吹灭。”

她躺进船舱，猫蜷怀里，船自己飘回夜中央，飘一步，天上“橘子星”

灭一颗，灭到第七颗，夜像拉紧的橘子皮筋，“啪”

地轻响，把最后一天弹进梦里。

11:59

远处，钟声“当——”

敲第一下，猫尾巴在她耳后扫一下，像说：别急，生日正在路上。

她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口贴“1”

的小印章，翻个身，夜终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“1”

字形小船，载着剩下的最后一截日子，轻轻往十二点的深处漂。