二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

橘子清早的第三声呼噜（第2页）

，堤上种七棵“橘子向日葵”

，花盘不是脸，是“倒计时牌”

：

第一棵写“3”

，第二棵写“2”

，第三棵还没写字，只剩一张空脸，像等人给它取名字。

11:06

猫率先跳上岸，尾巴扫过第一棵向日葵，花盘“咔”

地转头，对她“说话”

——声音像外婆用勺子刮锅底：“还剩3天，先捡点‘早晨渣’，好给明天垫肚。”

说完，花盘里“噼里啪啦”

掉“橘子渣”

，渣形像“3”

，指甲盖大，金黄，捏起来软得像刚蒸好的南瓜糕。

林绵掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”

，渣粒跳进去，“叮叮当当”

撞得兜壁响，像零钱里掺了铃铛。

11:07

捡完渣，第二棵向日葵“呼”

地弯腰，花盘里飞出七只“橘子知了”

，知了肚子写着“3”

，叫声却像小孩吹口哨：“嘘——别把第三天吹跑。”

猫伸爪拍一只，知了“啪”

地变“橘子糖”

，糖纸是晨雾，一剥就散，露出里头“3”

字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直眯眼，像有人往舌尖点了一滴蜂蜜。

11:08

第三棵向日葵最调皮，花盘“刷”

地扣下来，变成“橘子大碗”

，碗边长“橘子耳朵”

，耳朵一动，发出邀请：“进来洗个‘早澡’，把剩下的夜冲干净。”

林绵爬进去，碗底立刻汪起“橘子露水”

，水不凉，像晒过太阳的橘子皮，软软地托着她。

猫也跳进来，尾巴当毛巾，帮她搓背，搓一下，水面浮一颗“橘子泡”

，泡破，吐一句：“还剩3天，别急。”