二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县1930年（第1页）

家里已经没有什么东西可吃了。

过去的三天里，格罗特先生天天都从林间空手而归，我们只能吃些鸡蛋和土豆充饥。

情况糟透了，格罗特先生决定杀掉一只鸡，还开始打山羊的主意。

这些天，他回家的时候都不爱吭声，不和孩子们说话。

孩子们嚷嚷着扑向他，抱住他的腿，他却像赶苍蝇一样把他们赶开。

到了第三天晚上，我能感觉到他在审视我。

他的脸上有种古怪的表情，好像肚子里正在打什么算盘。

他终于开口了：“你脖子上是个什么东西？”

他打的主意真是再清楚不过了。

“这东西不值钱。”

我说。

“看上去像银的，”

他的眼神一直盯在我的项链上，“变色了。”

我的心怦怦直跳：“是锡的。”

“给我瞧瞧。”

格罗特先生凑近了些，用脏兮兮的手指碰了碰吊坠上那颗凸起的心和紧握的双手：“是什么东西？异教符号吗？”

我不知道“异教”

是什么意思，但听上去透着邪气，“也许吧。”

“谁给你的？”

“我的祖母。”

这是我第一次跟他提起我的家庭，这种感觉让我难受。

要是能收回刚才那句话就好了，“这东西对她来说一文不值，当初她正想把它扔了。”

他皱了皱眉头：“看上去确实很怪，说不定卖都卖不掉。”

格罗特先生一天到晚跟我搭话，无论我在拔鸡毛，煎土豆，还是抱着一个孩子坐在客厅的火堆旁。

他跟我谈起他的家庭：十六岁时，他哥哥在一场争吵中杀死了他的父亲，于是他离家出走再也没有回去。

他就是在那时遇见格罗特太太的，他俩十八岁时哈罗德就出生了。

他们直到有了这一屋孩子以后才真正结婚。

他只想要捕鱼狩猎，他说，可是他得养活这些孩子。

说实话，这些孩子他一个也不想要，而且他怕总有一天被这些孩子逼疯，到时候说不定他真会伤害他们。

时间一天天过去，天气慢慢暖和起来了。

格罗特先生开始坐在门廊前削东西，一直待到深夜，身边摆着一瓶威士忌。

他总会叫我跟他一起坐，在黑暗中跟我说一些我不想知道的事情。

他和格罗特太太已经几乎不说一句话了，他说。

她讨厌谈话，但她喜欢做爱。

可他不愿意碰她，她懒得把自己收拾干净，身边还总有孩子。