二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 有关林小满的故事（第2页）

"

妈，我自己来......"

话音未落，母亲已经将她的毛绒玩偶摆在了枕头左侧，"

这样你半夜醒来就不会害怕了。

"

列车启动时，站台上的母亲突然追着车窗跑起来。

她浅蓝色的丝巾被风吹成飘摇的旗，手里举着的保温桶在阳光下反着刺眼的光。

林小满把脸贴在冰凉的玻璃上，看着那个身影越来越小，最终变成铁轨尽头一粒颤抖的星。

收到诊断书的那天，母亲正在厨房熬枇杷膏。

砂锅里咕嘟咕嘟冒着琥珀色的泡，清甜的气息漫过病历本上"

胰腺癌晚期"

几个铅字。

"

先把这罐给你装进行李箱。

"

母亲往玻璃瓶上缠保鲜膜的手指很稳，"

北京干燥，你老是......"

最后三个月，母亲坚持要回梧桐巷。

深秋的银杏树已经高过屋顶，金黄的扇形叶落满庭院。

那天清晨没有阳光，母亲倚在躺椅上，看林小满颤巍巍地爬上木梯。

"

往左些，"

她气若游丝地指点着刻刀的位置，"

我们小满...都长到...这么高了......"

林小满跪在满地银杏叶里，握着母亲渐渐冰凉的手。

晨雾从门缝渗进来，沾湿了昨夜母亲悄悄放在她枕边的保温桶——桶身还带着余温，揭开时腾起的热气里，飘着二十年如一日的清甜。

第二年春天，拆迁队如汹涌的潮水般涌进梧桐巷时，工人们惊讶地发现那棵银杏树向北倾斜的枝干上，整整齐齐排列着二十一道宛如岁月刻刀留下的刻痕。

最顶端那道新鲜的划痕里，嵌着几片嫩绿的新叶，在风里沙沙作响，宛如谁在耳边温柔的絮语。