二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

二 人物和愁恨携手同登场（第1页）

一个老头儿顺着这条大道走来。

他满头的白发，好像一座雪山，两个肩膀佝偻着，全身都显出老迈的样子来。

他戴着一顶光面儿帽子，披着一件老式海员外氅，穿着一双皮鞋，他那衣服上钉的铜钮子，上面还都铸着船锚的花样。

他手里拿着一根镶银把儿的手杖，简直跟他的第三条腿一样，每隔几英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。

看他那种样子，准会有人说，他当年大概是海军军官一流人物。

那条长而走起来很吃力的大道在他面前展开：空旷、干燥、白漫漫的。

大道可以畅通到荒原各处，它把那一大片昏暗的地面平分作两半，好像满头黑发中间的一道缝儿，逦迤起伏，越远越细，一直伸展到最远的天边才消失了。

老头儿时时抬头，把面前他要穿行的那片旷野使劲儿打量。

打量了半天，他看出来，有一个小黑点儿，在他前面远远蠕动；再仔细一看，那个黑点儿仿佛是一辆车，也朝着他所要去的方向前进。

在那样一大片景物上，只有这一点点会活动的东西，因此景物上一般的荒凉僻静，反倒叫它衬托得越发明显。

大车进行得很慢，老头儿离它显而易见一步近一步。

老头儿走得更靠跟前的时候，只见那件东西原来是一辆有弹簧轮子的大篷车，样式很普通，颜色却特别，是一种令人悚然的红色。

赶车的跟在车旁，也和车一样，全身红色。

他的衣服、他的靴子、他头上的便帽、他的脸、他的手，一律红彤彤的。

看他的样子，那种颜色并不是暂时涂在他的外表的，而是渗到他的皮肤里面去了。

这种情况的原因老头儿却很明白。

原来这个赶车的人是一个卖红土的；他专管把红土卖给乡下人去染绵羊①。

他这行人，在维塞斯那块地方上，眼看就要完全绝迹了；在现在的乡村里，他的地位正和一百年前的鸵鸵②在动物界里一样。

他把过去的生活方式和现时一般流行的生活方式联系了起来，成了一种稀罕、有趣、快要绝迹的环节。

①红土……染绵羊：英国地志家赫门-里在《哈代的维塞斯》里说，“红土是一种红粉，过去有一个时期，农民曾大量用这种东西，在羊身上作记号，并一度专靠穿乡游巷的小贩供给。

现在（1913）绝少看见这种人了。”

红土是一种像土的红色铁矿，染绵羊是赶羊到“庙会”

出卖时，在羊身上作记号，以免和别人的羊混杂。

②鸵鸵：鸟名，十六世纪时，发现于冒锐些司岛，形状活动，笨拙不灵，十七世纪末绝迹。

这位年老的军官，一点一点地赶上了他前面那位同路的行人，问他晚上好。

红土贩子转过脸来，还礼回答；只听他的腔调，抑郁沉闷、含有心事。

他的年纪很轻。

他长得虽然不能说一准齐整，却也差不多够得上齐整两个字，要是说他本来生得不错，大概不会有人反对。

他的眼睛，在红色的脸上闪烁，自然透着有些奇怪，但是眼睛本身却很引人注意：跟鸷鸟的眼一样锐利，像秋天的雾一样蔚蓝。

他没有连鬓胡子，也没有八字须，所以他那脸的下半截都光光的，露出柔和的曲线来。

他的嘴唇薄薄的，虽然那时好像因为有心事，紧闭在一起，但是两个嘴角，有的时候，却会作出一种可爱的抽搐动作①。

他穿着一套紧紧合体的灯芯绒衣服，料子很好，又没穿得怎么旧，他穿着很合身分；只是叫他那种营业给弄得失去本色了。

这套衣服正把他那好看的身材显示出来。

从他那种生活富裕的神气上看，就可以知道，他的职业虽然不高，他的生活却并不坏。

为什么像他这么一个有出息的人，却会把这样一副好看的外表，埋没在这样一种奇怪的职业里呢？凡是观察他的人，一定自然而然地会提出这样的诘问。

①可爱的抽搐动作：比较哈代的《马号队长》第三十六章，“哈代舰长那两个嘴角，时而幽默，时而严峻，抽搐活动。”

《绿林阴下》第一部第八章，“老麦克勒的嘴，这儿那儿抽搐，好像要笑却又不知道从哪儿笑起似的。”

他和老头儿寒暄完了，就不愿意再说话了，不过他们两个，仍旧并排走去，因为那位年老的旅人，好像很愿意有人作伴。