二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第05章（第1页）

某种机器的嗡嗡声传入基思-兰德里的脑海，他睁开眼睛。

一阵微风吹来，使得白色的网纱窗帘像波浪般翻动。

阳光渗进了灰色的黎明。

他能够闻到被雨水冲洗过的土壤的气味、乡间的新鲜空气，以及某处地里苜蓿的香味。

他躺了一会，眼光在房间的四周打转，心里却在想事。

他过去反复梦见在他的老房间里醒来。

这次真的在老房间醒来，他却有一种怪异的感觉。

他坐起来，伸伸懒腰，打了一个哈欠。

“第二生命的第四天早晨。

开始吧。”

他跳下床，向过道那头的浴室走去。

他淋浴后穿上卡其宽松裤和T恤衫，查看冰箱里的食品。

全脂牛奶、白面包、黄油、咸肉及鸡蛋。

他多年没有吃过这些东西了，却自言自语道：“干吗不吃？”

他为自己做了一顿丰盛的、高胆固醇的早餐。

味道好极了，就像他从前吃的家乡饭。

他走出后门，站在家门口的石子路上。

空气凉爽而湿润，田野上笼罩着一层雾气，他在场院中转了一圈，看到他家的谷仓年久失修，当他仔细查看这个原先相当殷实的农场时，发现了过去一代人生活方式的残迹：劈柴墩上生锈的斧子、倒塌的玉米棒仓库、倾斜的储粮塔、毁坏的泉上小屋和鸡舍、破缺的围场篱笆和猪栏、堆满各种旧工具的工具间——所有这些都还在，没有被人们重新利用、收集，成了多余的东西，增添了乡村的衰败。

他看到菜园子里长满了野草，葡萄棚上爬满了野藤。

他发现这所房子本身也需要粉刷。

他归来时怀有的思乡情绪与眼前的现实发生了矛盾。

他少年时代的家庭农场现在不再是风景如画了，他过去串门认识的那些经营农场的家庭也越来越少了。

那些年轻人同他的弟妹一样，去城里找工作；年长的人去南方的越来越多，以躲避严酷的冬天，他自己的父母就是这样。

周围有不少地都卖给或租给了大型的农业公司，剩下的家庭农场处境艰难，艰难的程度不亚于他未成年的那个时期。

现在和那时的区别不在于经济状况，而在于农民身处逆境却坚持不离开家园的顽强意志。

在归途中他曾经想过务农，如今人到了这里，他却要三思而行了。

他不觉站在了农舍前，凝视着门廊，想起了那些个夏夜、摇椅、秋千、柠檬水、收音机、家庭及朋友。

他突然产生了一种冲动，想打电话给他的父母和弟弟妹妹，说他已经回来，并建议一家人在这个农场团聚。

不过他又想，应该再等一段时间，等到他思想上安定下来，进一步弄清自己的情绪和动机之后再说。

基思走进他的汽车，开上了尘土飞扬的农场道路。

兰德里农场的四百英亩土地已经租给了路那头的马勒家，他的父母每年春天可以收到一笔用支票支付的租金。

据他的父亲说，兰德里农场的大部分土地原先种的都是玉米，但马勒家拨出了一百英亩来种大豆，为附近一家日本公司开的加工厂提供原料。

基思知道，加工厂雇用了许多工人，并购买大量的大豆。

然而，恐外症正在斯潘塞县流行，基思确信日本人同每年夏天来此的墨西哥移民一样不受欢迎。

这个处在美国腹地深处的农业县，竟然会被日本人和墨西哥人发现，最近又被印度人和巴基斯坦人相中，他们中还有不少人在县医院担任医师；基思认为这种事有点奇怪，也许还是个不祥的预兆。

当地人对此感到不快，但基思心想，他们不能怪别人，只能怪他们自己。

这个县的人口在下降，最优秀、最聪明的人都走了；他在回乡时也见过许多留下来的年轻人，他们看上去浑浑噩噩，没有人生追求，不愿意干农活，却又不适合当技术工人。

基思驱车在乡间穿行。

道路修得很好，但并不宽阔，由于这里地势平坦，当年的勘测员认为几乎没有什么自然特征会妨碍施工，因此差不多所有的路都联在一个贯穿东西南北的完整网络里。

从高空俯瞰，西北面的一些县看上去就像一张方格纸，浑浊的莫米河仿佛是一条褐色的曲线，从西南蜿蜒流进伊利湖一泓蓝色的湖水里。