二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第01章（第1页）

基思-兰德里在前线服役二十五年之后踏上了归途，他驾驶着他的萨伯900型轿车①，从宾夕法尼亚大街转入宪法大街一直往西，沿着草地广场②朝弗吉尼亚方向行驶，开过了波托马克河上的罗斯福大桥。

他从汽车的后视镜中瞥见了林肯纪念堂，向它挥了挥手，然后顺着66号国道继续往西开，离开了首都华盛顿。

①萨伯（SAAB）是瑞典飞机有限公司的瑞典文缩写，瑞典的斯堪尼亚汽车公司与其合并后生产的900系列轿车吸收了很多飞机设计的特点，是汽车界的后起之秀。

②草地广场：美国首都华盛顿的著名广场，位于国会大厦与华盛顿纪念碑之问。

俄亥俄州西部，八月中旬，夏令时间晚上八点，基思自言自语道，太阳离地平线还有十五度左右呢。

他几乎忘了东部时区的最东端在这个时刻天该有多亮，忘了自己祖国的国土有多么辽阔。

在平坦、笔直的公路上驾车相当轻松，不必集中思想，兰德里可以想一些他一直不愿想的事。

冷战结束了，这是个好消息；许多冷战战士被辞退了工作，这对基思-兰德里来说是个坏消息。

但兰德里想，上帝终于还是怜悯世人的，吹一口圣气，把笼罩在这个星球上近半个世纪的核大战阴霾驱散了。

欢呼吧，我们得救了。

他心想，我将很高兴把我的剑铸成一个犁头或是一把树剪，甚至把我的9毫米格劳克手枪铸成一个镇纸，-，也许并不高兴这么做，但难道他还有什么选择吗？

冷战，本来是迅速膨胀的事业，现在已经萎缩了，害得它的专家、技师以及中层管理人员不得不去寻求别的出路。

兰德里知道，从理智上讲，自从谷登堡①印刷所开始出版《圣经》，不再雇用大批僧侣制作手抄本以来，对人类来说，冷战的结束是再好不过的事，但从个人的角度来说，他感到气恼，政府夺走了他生命中二十五年的时光，却没有足够的和平经费可以让他留下来再干五年，然后领取全额退休金。

①谷登堡（）：德国金匠，发明活字印刷术，一直沿用到20世纪，没有什么重大改变。

曾排印过《圣经》。

然而，好吧，华盛顿已经是两天以前的事了，现在它已落在他身后六百英里了。

今天是他第二生命中的第三天。

说美国人的生活中没有不光彩行为的人，那一定是从来没有为美国政府工作过。

他哼了几小节《归家》曲，但发觉自己的声音刺耳，于是打开收音机，旋到一个当地电台，听到一则从县商品展销会发来的现场报道，接着是通知宗教活动的社区公告、名流聚会以及归国退伍军人野餐会的消息等等，再接着是粮食与牲畜的价格、鱼讯以及详细得令人烦恼的天气预报。

印第安那州南部来了龙卷风。

兰德里关掉收音机，心想，四分之一个世纪前，他听过同样的这类新闻。

这些年他经历了许多事，大部分都充满危险。

他现在安全了，还活着。

但在过去的二十五年中他觉得自己一只脚伸在坟墓里，另一只脚又踩在香蕉皮上。

他笑了笑。

“归家。”

的确，他承认，他此刻心情复杂，得理顺一下。

两星期前他正在贝尔格莱德同南斯拉夫的国防部长打交道，互相威胁，今天他已经在俄亥俄州听一个带鼻音的电台广播员预测生猪的价格了。

是啊，他安全了，但还不是安然无恙。

兰德里惬意地靠在驾驶座上，专心开车。

他喜欢在乡村公路上行车的那种感觉，萨伯车开起来也得心应手。

小车驶过俄亥俄州西部的小镇和村庄时，那不同寻常的造型引起了人们的好奇和注意。