二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

1

不可思议，到故乡给母亲奔丧的第二天早晨，我会躺在外甥女小米的床上。

窗帘透出微弱的光来，墙上有幅画，是日本导演宫崎骏动画片里的幽灵公主，她骑在白狼身上，披着银色的兽皮披风，手持长矛和短刀，短发飞扬，愤怒又聪慧。

对我而言，非常美。

突然这小小的空间属于我一个人，周身上下放松一些。

母亲属猪，今年八十三岁。

我属虎，今年四十四岁，母亲在她三十九岁那年生下我。

记得幽灵公主说，我一无所有，我被人类遗弃。

她的话深深地震动了我，这正是这个世界留给我最初的记忆。

但是我有母亲，活了半辈子的我才明白，母亲从未舍弃我，她生了我，养大了我。

母亲大半生的历史，在我那本自传《饥饿的女儿》里详细写了。

写那书，是十一年前，在伦敦开了个头，就回南岸老家继续写，正值酷夏，母亲一大早起来做稀饭，有时加绿豆，有时加冬苋菜，有时加皮蛋瘦肉，稀饭到中午已凉，吃时正好。

她做的凉菜每天不一样，尖椒清炒后，与生莴笋丝相拌，折耳根配嫩子姜薄片，空心菜在开水里焯过，放油辣子蒜盐。

酱油、糖醋茄子排骨，清淡开胃可口。

算起来，那时她七十二岁。

母亲的晚年以1996年为界，之前与父亲在一起，不必担心。

父亲1999年6月15日过世后，她过的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子甚至邻居的描述，除此之外，我知之甚少。

这功课得好好做，我才能弄清楚。

1996年我带着丈夫回去住了一个多月，是我和父母生前住得最久的一次。

有一天我吐得很厉害，怀疑自己怀孕了。

他说：“若是真的，我们不要，有孩子很麻烦。

你受不了当母亲的苦，我们花不起这时间，更不用说要负起当父母的责任。

从另一方面来说，我已有一个女儿，千辛万苦养大，你看她也不在我身边，尤其是她自己有了工作，结了婚，一年半载才有一次电话，都是要钱的，有孩子没有任何好处。”

一检查，果然是孩子。

我没有选择余地做了流产手术，与十八年前一样，在七星岗妇产科医院，同样的手术室，只是那时不能打麻醉，而现在可以。

我做完手术当天，丈夫就飞到上海与前妻见面。

他和前妻都是上海人，她从澳大利亚回去看娘家人。

母亲清早去菜市场买了只老母鸡给我补身体，母亲怕血，不敢杀。

父亲眼盲，母亲就扶着他到走廊里，把刀递给他。

父亲把鸡交到母亲手里，母亲还在发抖。

她怕血。

这点我与她相同，最惧怕杀生。

如果父亲不杀那可怜的鸡，母亲只得干瞪眼，我也没有吃的。

母亲不高兴我丈夫抽身离开，但对我啥话也没有说，只有一次，我写得不顺手，坐在那儿望南山，听见母亲在叹气。

她对父亲说，我找你这个男人不像看上去那么好，但终生可靠。