二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 战后业余棒球的鼎盛时期（第11页）

这个把中国干部帽似的帽子深深压到眉下的小个子，每当在我家门外转变方向时都不自然地冷丁一停，然后再重新起步。

我扒着窗帘紧闭的窗子往外看，琢磨他为什么有那样奇怪的动作，这才认出原来正是带着森的森的父亲。

当我们的孩子们朝着某一方向走时，如果不对他们对语言或动作详加解释就叫他们改变方向，他们的躯体受到心中固有的惯性支配就会发生抵触。

有的父亲拉着孩子的手，一不留神竟在转身时扭了手腕。

缺乏运动和由于贪吃而肥胖的我们的孩子们身上的惯性，是有相当大的力量的。

我像寻求支持似地把儿子从他喜欢的那地方——冰箱的热气出口——叫起来，拉着他的手，在森的父亲走上门前的砖地之前，走出了门厅。

站在低矮的木板门前的森的父亲看见我们父子走出来，立刻慌了神。

但是，不用问，他说出的话和他那挂在眼角上和嘴角上的挑衅的冷笑一样，露出了不肯承认自己怯懦的神气。

“看来你真被死猴儿吓坏了，不是把我当做那家伙了吧？”

“与其说是吓坏了，倒不如说厌恶呢。”

“我曾经说过，也许那只是你愤世嫉俗的一种表现。

不过，如果真的被他这样闯进来，那事情本身倒也令人厌恶了。

哈哈。”

我开开门，低头看着我的儿子和森的儿子相互见面时的一幕。

他俩既不出声，也不互相注视。

只是引发了他俩埋在心里的火一般的热情，那热情的温度逐渐升高，不知不觉之间他俩的手指都去摸对方甲克衫的衣袋，他俩刚才没有表情的很相像的脸上露出了呆痴的微笑。

“说，你好。”

我对儿子说。

“好好……。”

“你说，你好。”

森的父亲也对他儿子说。

“你好……。”

就这样，我们替我们的孩子们问候之后，我刚要请森的父亲进屋他却说道：

“不，站在这儿说话就行了。

你已经找出那个看过了么？”

“那个？不，还夹在那捆信里没找出来。

虽然那一捆已经拿出来了。

说老实话，我一看那些抗议信啦，讨人嫌的信啦的一大捆，我腻烦了。”

你是个经年累月发表过许多作品的人啦，当然会那样了。

……不过，今天或明天，你也许会找出我的信来看，我想你重新看它还是会生气的。

总而言之，那是我充满敌意写的捣乱的信啊。

哈哈。”

本来森的父亲是来向我提出某种调解方案的，但是，他好像感到那有可能伤害他的自尊，所以，一边舔着假牙，一边琢磨着尴尬的滋味儿。

但是，森的父亲终于从踌躇中走出来，事不关己似地说道：

“听我内人说，她对你讲过麻生野的事啦。

她以为和大众传播有关的人就像大家族一样，都是连在一起的……所以，我在想，如果你对我的信生气而要写一点杂文，为了报复而夸大了某些事，恐怕麻生野当然和编辑们闲聊时说出我和麻生野的事也很不好。

我是个无名之辈，倒也没有什么；可是，麻生野是有名的呀。

而且我本来就是在核电站里出过事故的人，再加上和麻生野的运动团体见过面，这些瓜葛都可能被反动刊物利用啊。”

“我不写无稽之谈。

而且，也不会把那一类事当做编辑的素材。”