二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 故事新编 1（第1页）

于是他勇猛的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。

序言

本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。

一九三六年一月由上海文化生活出版社初版，列为巴金所编的《文学丛刊》之一。

这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。

第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。

那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”

的神话，动手试作的第一篇。

首先，是很认真的，虽然也不过取了茀罗特说（1），来解释创造——人和文学的——的缘起。

不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。

（2）这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。

这就是从认真陷入了油滑的开端。

油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。

我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。

这时我们的批评家成仿吾（3）先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”

的旗子底下抡板斧。

他以“庸俗”

的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，——自然也仍有不好的地方。

坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这位勇士的原因。

我是不薄“庸俗”

，也自甘“庸俗”

的；对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”

，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知”

，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”

罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。

倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时（4），即将这一篇删除；向这位“魂灵”

回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”

在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋（5）里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。

而北京的未名社（6），却不绝的来信，催促杂志的文章。

这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。