二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第56章 收成（第1页）

稻子收完那年的冬天，柳林做了一个决定。

他在村东那片荒地边上，选了一块地，盖了一间新房子。

不是木屋了，是砖瓦房。

红砖青瓦，坐北朝南。

三间正房，两间厢房，一个院子。

院墙不高，用石头垒的，上面爬满了丝瓜藤。

院门是木头的，柳林自己做的，刨得很平，刷了一层桐油，在太阳下亮亮的。

阿苔站在院子里，看着那间新房。

她看了很久，然后说：“比山上那间大。”

柳林说：“大一点好。”

阿苔说：“大多少？”

柳林说：“大一倍。”

阿苔没有再说话。

她只是站在那里，看着那间新房，看着那些红砖青瓦，看着那道爬满丝瓜藤的院墙，看着那扇刷了桐油的木门。

她忽然想起山上那间木屋，那间她住了很多年的木屋。

木头搭的架子，泥巴糊的墙，茅草盖的顶。

没有这间大，没有这间亮，没有这间好。

但她住了很多年，住习惯了。

她不知道能不能习惯这间。

搬家那天，阿苔只带了两样东西。

一把刀，一盏灯。

刀是她的，跟了她一辈子。

灯是阿秀留下的，那盏缺了口的陶灯。

阿秀走的时候，把灯留给了她。

“姐，替我看着。”

阿秀说。

阿苔接过灯，点了点头。

她把灯放在新屋的桌上，点着了。

火苗一跳一跳的，照在那些新刷的墙上，照在那些新铺的床上，照在柳林脸上。

柳林正在搬桌子，那张从山上搬下来的旧桌子，缺了一条腿，用砖头垫着。

他把桌子放在窗下，抹了抹桌面，把那摞写了半辈子的纸放在桌上。

那些纸已经发黄了，边角卷曲，有些地方被虫蛀了。

他没有看那些纸，只是放在那里。

阿苔站在他旁边，看着那些纸。

“还写吗？”

柳林说：“不写了。”

阿苔说：“为什么不写了？”

柳林说：“写完了。”

阿苔没有再问。

她只是站在那里，看着那些纸。