二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 伏盖公寓（第5页）

她只缺少教女人返老还童的东西：衣衫和情书。

她的故事足够写一本书。

她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性质，以便全部传给儿子。

维多莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲古的太太家里；古的太太便把孤儿当做亲女一样抚养长大。

共和政府军需官的寡妇不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。

好心的太太每星期带维多莉去望弥撒，每半个月去仟悔一次，让她将来至少能做一个虞诚的姑娘。

这办法的确不错。

有了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。

她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽怨；每年父亲总是闭门不纳。

能居间斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有帮助过她什么。

她求上帝使父亲开眼，使哥哥软心，毫无怨恨的为他们祈福。

古的太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。

她们咒骂棍账的百万富翁的时候，总所到维多莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊仍然吐露着爱。

——

①法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱以为识别。

刑台下铺糠乃预备吸收尸身之血。

欧也纳-特-拉斯蒂涅纯粹是南方型的脸：自皮肤，黑头发，蓝眼睛。

风度，举动，姿势，都显出他是大家子弟，幼年的教育只许他有高雅的习惯。

虽然衣著朴素，乎日尽穿隔年的旧衣服，有时也能装扮得风度翩翩的上街。

平常他只穿一件旧大褂，粗背心；蹩脚的旧黑领带相得马马虎虎，象一般大学生一样；裤子也跟上装差不多，靴子已经换过底皮。

在两个青年和其余的房客之间，那四十上下，鬓脚染色的伏脱冷，正好是个中间人物。

人家看到他那种人都会喊一声好家伙！

肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。

没有到年纪就打皱的脸似乎是性格冷酷的标记；但是看他软和亲热的态度，又不象冷酷的人。

他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。

他很殷勤，老堆着笑脸。

什么锁钥坏了，他立刻拆下来，极技大时的修理，上油，挫一阵磨一阵，装配起来，说：“这一套我是懂的。”

而且他什么都懂：帆船，海洋，法国，外国，买卖，人物，时事，法律，旅馆，监狱。

要是有人过于抱怨诉苦，他立刻凑上来帮忙。

好几次他借钱给伏盖太太和某些房客；但受惠的人死也不敢赖他的债，因为他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光教人害怕。

看那唾口水的功架，就可知道他头脑冷静的程度：要解决什么尴尬局面的话，一定是杀人不眨眼的。

象严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看透所有的问题，所有的心地，所有的感情。

他的日常生活是中饭后出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖太太给他的百宝钥匙开大门。

百宝钥匙这种优待只有他一个人享受。

他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，楼着她的腰，——可惜这种奉承对方体会得不够。

老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知唯有伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够得着她粗大的腰身。

他另外一个特点是饭后喝一杯葛洛丽亚①，每个月很阔绰的花十五法郎。

那般青年人圆然卷在巴黎生活的漩涡内一无所见，那般老年人也固然对一切与己无干的事漠不关心，但即使不象他们那么肤浅的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。

旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或营生，却没有一个人看得透。