二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

没什么好讲的她们的故事二（第1页）

我姥姥今年七十多岁。

具体是七十几岁呢，我也不清楚。

我妈大概也不是很清楚，每年中秋节的时候，我们都聚在一起给姥爷庆祝生日。

但姥姥的生日是什么时候，倒从没有人提起过。

我和我姥姥并不是很亲密。

大概是因为我是她的第一个孙辈，我妈忙着养育我的时候，她也正忙着照顾青春期的三姨和还在上小学的小姨，自然抽不出空来照顾我。

她在我的印象中，也从来不是一个老年人，始终都是一个为女儿们操心的中年妇人的模样。

我姥姥的故事，也是我妈告诉我的。

她和姥姥之间的关系，算起来是姥姥依赖她多一些。

她是姥姥的大女儿，在她之后，姥姥还生过五个女儿，只是活下来的，只有三个。

我妈的脖子上，有一片烫伤的疤痕，面积跟小孩的手掌差不多。

虽然乍看之下并不明显，但细细地看去，那些凸起还是有些触目惊心。

我妈说这片疤痕，是她两三岁的时候想喝水，打翻了一杯热水烫出来的。

这在我爸眼里，成了我姥姥不是个好妈妈的证据之一。

我爸不知道，我妈告诉我，她们家的女儿，身上都有些疤痕的。

我二姨一屁股坐进了刚拌好的滚烫的猪食里，我三姨坐在灶旁烧火的时候被烫伤了手，我小姨四五岁的时候甲状腺发炎，被我姥爷生生地割掉了甲状腺。

从这些证据来看，我姥姥似乎并不是一个好母亲。

可是我爸不会在意的是，在这些养育女儿们的故事里，我姥爷从来都很少出现。

我姥爷和我姥姥组成的家庭，在那个年代的农村，本来应该是条件很好的。

我姥爷是县医院的医生，后来还做到了院长。

我姥姥高中毕业，在那时也算个文化人，在村里的小学当老师。

在别的孩子挨饿只能吃黑面馍的时候，我妈却因为好奇，用自己的白面馍换别人的黑面馍吃。

可是比其他人优越的物质条件，却并没有换来和美的家庭。

我妈说，在她的记忆里，我姥爷一周五天在县城工作，周末回家，也不会帮着干活。

他的休息时间，主要用来辱骂和殴打姥姥和几个女儿。

她的关于家庭的记忆，主要是由姥姥的哭声，和她隔两年就高高隆起的肚子构成的。

在我的印象里，姥姥一直都是齐耳短发，从未留过长发。

我妈说她小时候，姥姥梳着两根大辫子，头发又黑又厚。

可是姥爷打她的时候，总是一把揪住她的辫子，然后用力把她拽倒在地，踩着那两根大辫子，一脚踢开拽着他裤腿的妈妈，随手寻出一个东西，就朝姥姥身上砸过去。

后来，姥姥就留了一辈子的短发。

姥爷在家的时候，姥姥的日子不好过。

他不在家的时候，她的日子也不好过。

我妈没讲过什么具体的事，但总说村里的人也常欺负姥姥家没儿子。

姥姥怀着第五个孩子的时候，和村里一个女人起了争执，那女人抬手就是一巴掌，把姥姥打倒在地。

原本该是我五姨的那个婴儿，刚生下来就没了气息。