二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 航天理论（第1页）

“帝空之盾”

其实并非安琛个人的构想。

自从人类认识到地球是一个覆盖着大气的球体，突破大气层的想法就由来已久了。

曾有古人构思过用炮仗送人飞上天的想法，那时候人们已经认识到发射的礼花能比马蜂飞得更高，而乘着礼花便可飞到马蜂都无法企及的“天庭”

。

但之后随着热气球的发展，人们终于发现比马蜂飞得更高的地方并非“天庭”

，而是空气越来越稀薄的外界。

并且稀薄的空气正是制约马蜂飞行高度的关键因素。

为了维持飞行中的高速振翅，马蜂的功率是比人类大得多的。

因此不像大多数生物是靠分解糖为乳酸而产能，昆虫纲为了维持飞行的高消耗而进化出了一种名为“呼吸”

的独特反应通路，利用气囊充盈时自由扩散进入体内的氧气，通过一系列电子传递反应而实现对有机质的氧化，从而获得比单纯糖酵解更多的能量。

尽管对于这个星球上其他多数生命来说，氧气只是植物和许多原始细菌代谢活动的废料，但对于马蜂而言，占大气体积53%的氧气却是它们飞行所必须的条件。

（注：此处生物学设定与现实地球生命显著不同，现实地球生命中绝大多数动物都以有氧呼吸方式获得能量；在此再次提示，对于现实中基础科学概念了解较少的同志，请谨慎阅读以免产生误导）

不过除了氧气之外，对于马蜂而言更要命的却是高空气压和温度的降低。

为了适应低气压和低温的飞行，马蜂不得不增加振动翅膀的频率，从而进一步提高了氧气的消耗。

这就是一个恶性循环了，因此马蜂本身的飞行极限高度至多可达9000米，而在负载骑手的情况下，目前的高度记录则只有5347米。

生物学的局限注定了，要想突破大气层，显然不能靠马蜂。

不过马蜂的特殊生理结构也给了人们以启示，靠类似糖酵解的反应大概是不可能飞起来的，马蜂的飞行靠的是糖和氧气反应产生的更大功率。

而要想比马蜂飞得更高，就需要更强的“燃料”

和“氧化剂”

。

于是随着人类对化学反应的认识深入，更多的燃料以及与之相匹配的氧化剂被发明出来，而牛顿力学的同步发展，也使得人们意识到依靠反作用力“送我上青天”

成为了可能。

终于在八十年前，第一个关于现代火箭的构想出现了。

提出这个构想的人名叫齐奥尔科夫斯基·康斯坦丁，他对于火箭推进航天器的设想是受到更早期科幻文学的启发，而他也把这一设想写进了自己的科幻小说里。

（注：Константин_Эдуардович_Циолковский是现代宇宙航行学的三位奠基人之一；在现实中的十月革命之后，他的生活环境得到了改善，并且航天研究也得到苏联当局的支持，这可能是苏联航天事业发展迅速的原因之一）

康斯坦丁也发表过被学界认可的论文，但在当时航天理论并不受到皇宫的重视。

就像飞机不受重视一样，绝大多数人始终认为马蜂就已经足够，单纯为了“飞得更高”

而开发一种全新的技术是不值当的。

于是就像绝大多数郁郁不得志的普通人一样，康斯坦丁此生作为一个接近失聪而靠自学学完大学课程的民间学者，没有学位、没有家世背景，研究方向也不受重视，毕生未曾获得帝国科学院的职位。

在发表了数十篇论文和十数篇基于他的航天理论的科幻小说之后，他最终作为一名普通的退休中学教师长眠在了他的故乡。

其实对于一个普通人的一生而言，这倒算不上是多大的悲剧，可是康斯坦丁本可以获得更大的荣誉——如果安琛能早出生个五十年，他或许就能在去世之前看到自己的理论变为现实。

当然，在安琛之前也并非没有人关注到齐奥尔科夫斯基·康斯坦丁的理论。