二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第09章（第1页）

下了一整天的雨。

这场雨并不是那种时常从西方或西南方来的夏季暴风雨，而是从伊利湖上空来的一种凉爽的绵绵细雨，带着一丝秋意。

雨下得可谓及时，因为玉米尚在生长，要到万圣节与感恩节中间的某个时候方能成熟。

基思想，如果那时他还没走，他会去马勒家和詹金斯家帮助收割。

尽管现在大部分农活都是由机器来干，但如果一个身强力壮的男人在收获时节坐着无所事事的话，仍然会被认为是犯了一种懒惰的罪孽，注定是要下地狱的。

反之，那些忙于收割的人显然是被上帝拯救了。

基思对基督教的这种“得救预定论”

有些不以为然。

他怀疑他的大部分邻居，除了那些阿曼门诺派①教徒，已不再十分相信这种理论了。

不过，为了安全起见，大多数人的表现还是属于被拯救的一类。

不管怎么说，基思希望今年再有一个好收成。

①基督教保守派别。

创始人是17世纪欧洲门诺宗长老阿曼，该派衣着朴素，生活不从时俗，作风独特。

该派不用电话、电灯，不用汽车而用马及马车。

他们精于耕作，但往往不使用现代农业机械。

家长仅让儿童上公立小学，不让他们上中学。

义务教育法实行后，该派有些信徒宁肯入狱也不许子女上中学。

房内还有一些活儿要干，所以他并不在乎下雨。

那是一系列的零碎杂活——修管子、查电路、补帘子，这儿要拧紧，那儿要放松等等。

他父亲在地下室里留下了一个完整的工具间，里面有全套的工具与家用五金。

基思发觉自己很喜欢干这些零碎活儿，这给予他一种成就感；他已有好些日子没有这种感觉了。

他开始给房子里所有的水龙头都换上新的橡皮垫圈。

他想，也许其他的前高级情报官此刻并不在干这活儿，但这活儿不动脑子，正好给他时间思考。

上一个星期过去了，平安无事。

基思注意到巡逻警车不再驶过他家门口，这恰与安妮出门在外巧合，说不定克利夫-巴克斯特也去了博灵格林，但他心里却有些怀疑。

他怀疑这点是因为他了解巴克斯特这类人。

克利夫-巴克斯特不仅是具有美国小城镇最坏传统的那种敌视知识分子的人，而且从他个人来说，巴克斯特也不愿意去一个他妻子在婚前与别人同居了四年的地方。

换一种人也许会安然地想，自己的妻子在大学的四年不过只有一个情人，并未与球队的全体队员都上过床。

但克利夫-巴克斯特可能认为他当然应当对他妻子的婚前性行为感到恼火。

无疑，他的女人在嫁给他这位优秀先生之前是不应该有自己的生活的。

基思考虑过开车去博灵格林。

如果他俩要相遇的话，还有什么地方比那里更好呢？不过，她说过回来之后来看他的。

而且，还有可能克利夫-巴克斯特陪她一起去了，为的是监视她，并为了要看到她在带女儿游览博灵格林城和大学校园时的难受心情。

当温迪-巴克斯特宣布她已申请去她妈妈的母校读书并被录取时，巴克斯特家真不知发生了怎样的争论；基思只能想象当时的情景。

基思也明白，现在安妮-巴克斯特的一双儿女都已离家上了大学，她必须思考一些问题了。

安妮在她不久前的一封来信中暗示过这一点，不过只是说：“决定是否要完成我的博士课程，或者找一个有工资的全日工作，或者做一些已经搁置了太久的事情。”

基思心想，也许正如威尔克斯牧师所说，有一种宿命在起作用；生活看上去像一团乱麻，而实际上并非如此。

基思-兰德里回到斯潘塞城毕竟与安妮-巴克斯特家里突然冷清起来形成一种巧合，不是吗？但这两件事的汇合并不完全是偶然的；基思从安妮的信中得知温迪即将离家去读大学，或许就是这个消息不知不觉地影响他做出了回家的决定。

另一方面，他被迫退役也可以发生在两三年之前或者两三年之后。

但更重要的是，他已做好改变生活的准备；从她信中的语气可以看出，她早就有这样的准备了。