二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 不想过苦日子（第1页）

1957年春天，四九城昌平县红渠公社大柳村。

清晨，东方的天空刚露出鱼肚白。

许成梁站在院子里，手里攥着一根柳树枝，机械地在嘴里捣鼓着。

这柳树枝是昨天从河边折下来的，一头咬成了扫帚状，沾着盐水在牙齿上来回刷着。

苦涩的味道在口腔里蔓延，许成梁皱着眉头，怎麽也适应不了这玩意儿。

上辈子他住在城市的小洋楼里，每天用的都是进口牙膏和电动牙刷，半夜饿了下楼就能买到热腾腾的宵夜。

谁能想到，就那麽一次寻常的深夜觅食，一辆失控的货车冲上人行道，他连反应的时间都没有，眼前一黑，再睁眼时就成了这个年代的人。

如今已是1957年的春天，他成了四九城昌平县大柳村一个同名同姓的十八岁农村小伙。

这具身体的原主人也叫许成梁，小学毕业后就不再读书了，整天跟着生产队干活挣工分。

家里除了父母，下面有两个弟弟和一个妹妹。

二弟许成功今年十六岁，三弟许成才十四岁，四妹许玲玲才只有十岁，都不再上学了。

许成梁吐掉嘴里的柳树枝，随手丢在院墙角落。

他低头看了看自己身上的衣服，粗布衣裳上补丁摞着补丁，有些补丁都已经磨出了毛边。

脚上的布鞋破了两个洞，脚趾头若隐若现，至于袜子，那是想都别想的东西。

院子也小得可怜，用土坯垒成的矮墙圈出一块巴掌大的地方。

两间又矮又黑的泥草房紧靠在一起，房顶上的茅草已经有些发黄，看起来摇摇欲坠。

这就是他现在的家，一个极度贫寒的农民家庭。

「成梁，进来吃饭了！

」屋里传来母亲张素瑶的招呼声。

许成梁应了一声，转身走进屋子。

堂屋里光线昏暗，一张破旧的八仙桌摆在正中间，桌上放着几个粗瓷大碗。

父亲许保田已经坐在桌边，四十岁的年纪看起来却像五十多岁，脸上布满了风霜刻下的皱纹。

两个弟弟和妹妹也都围坐在桌边，眼巴巴地望着桌上的饭食。

张素瑶从灶台那边端来最后一个碗，里面盛着稀薄的棒子面糊糊。

三十八岁的她头发已经有些花白，腰板也不再挺直，常年的劳累在她身上留下了太多痕迹。

「都吃吧，趁热。

」张素瑶说着，给每个人面前放了一个黑乎乎的窝头。

许成梁拿起眼前的窝头，入手粗糙。

这窝头是用棒子面和棒子瓤混合蒸出来的，黑黝黝的，散发着一股子玉米的味道。

他试着咬了一口，干硬得像石头，粗糙的颗粒在嘴里根本嚼不烂，喉咙里像卡了一团乾草，怎麽也咽不下去。

没办法，他只能赶紧端起碗，喝了一大口棒子面糊糊。

稀薄的糊糊几乎没什麽味道，勉强把嘴里的窝头送了下去。

许成梁心里一阵难受，忍不住想起上辈子随处可见的面包丶包子丶油条，那些在从前看来再普通不过的食物，如今却成了遥不可及的奢望。

其他人吃得倒是挺香，一个个捧着窝头，就着咸菜和糊糊，吃得很仔细，连掉在桌上的碎渣都要用手指蘸起来放进嘴里。

显然，他们早已习惯了这样的食物。

父亲许保田是壮劳力，每顿能吃两个窝头，其他人则只能吃一个。

许成梁把自己的那个窝头勉强啃完，肚子还是饿得咕咕叫。