二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 慢车向北（第1页）

夜里的火车站像一口倒扣的大锅，雪水沿着屋檐滴答，敲在空罐头盒上，叮叮当当，像谁在锅底下拣豆子。

候车厅的灯泡一半亮一半暗，亮的那半吊着蛛网，暗的那半蹲着打盹的乞丐。

林逸和小七缩在长椅最边角，脚边搁着帆布包，包底垫两张旧报纸，防潮也防脏。

喇叭里女声报站，拖着长音：“北京西——西安的慢车，晚点四十分钟——”

小七低声骂娘，却从怀里摸出半包“大前门”

，抖一根给林逸：“抽一根，省得犯困。”

林逸不会抽，仍接过来，权当焐手。

烟点着，火光照出他鼻梁上的灰印，是下午在货场搬化肥留下的，洗也洗不掉，像给“空槽”

盖了枚小章。

烟没抽两口，远处传来铁轮摩擦轨道的“刺啦”

声，慢车喘着白气进站。

车厢旧得像从博物馆拖出来的，绿漆掉成地图，窗缝用胶带横七竖八粘着。

上车的人排成歪队，有提尼龙袋的，有抱鸡的，还有小伙子把吉他背在背后，琴盒比头高。

小七捅林逸：“咱像不像逃荒？”

林逸笑：“像才好，没人惦记。”

他们票是硬座，车厢里却早坐满，过道堆着麻袋，麻袋里冒出蒜味。

小七机灵，掏五块钱跟列车员换条小马扎，两人挤在连接处，背对背坐，屁股底下是咣当咣当的铁板。

车门关不严，风雪灌进来，像有人拿扇子往脸上拍。

林逸把铜盒贴肉塞进军大衣里层，再扣紧风纪扣，生怕被风卷走。

火车开起来，“况且况且”

地节奏单调，像母珠里那口铜梯在耳边敲。

林逸睡不着，睁眼瞅窗外：雪原一盏灯都没有，只有偶尔掠过的信号机，绿一下，红一下，像地底机关的瞳孔。

他想起母亲此刻应该封了炉子，绿萝搬到炕头，窗纸糊得严严实实——那个家，他再也回不去；名字被雪抹平，连梦里出现的资格都被抽走。

胸口铜盒随呼吸起伏，像给他打节拍：忘——记——忘——记。

身旁小贩打开麻袋，抓出几把花生散卖，五分钱一小酒盅。

小七买了两盅，连壳嚼，说香。