二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 线与血（第1页）

第二十三章线与血

一

程巢蹲在断墙后头，手里攥着红漆罐。

罐子盖没拧严，锈味混着化工刺鼻往外钻。

他往地图上划线。

第一笔歪了，顺着纸面的纹路淌下去，在那片标着村东头打谷场的位置聚成一滩暗红。

像血。

他没停。

第二笔。

第三笔。

十几个区域被红线割裂开，变成孤岛。

红漆罐上有一道裂纹。

那是他上个月不小心摔的。

裂纹从罐口一直裂到罐底，像一道伤疤。

每次用的时候，漆都会从裂缝里渗出来，弄脏他的手。

他没换。

也没修。

就那么用着。

好像这道裂纹是他身上的一部分，也好像是这末世的一部分，早就该在那儿的。

风从断墙的缺口灌进来，带着沙砾，刮在脸上生疼。

赤峰的十月，天还没黑透，寒意已经往骨头里钻。

程巢裹紧了身上的棉袄，这是他从一户人家屋里翻出来的，不大合身，袖口磨起了毛边，领口还能看见前主人的名字用黑色水笔写着——"

李建国"

三个字已经褪得快看不清了。

他不管。

能保暖就行。

他想起小时候。

那时候村里还没有丧尸。

他爹带他去打谷场。

他爹是村里的拖拉机手，那台红色的拖拉机停在打谷场中央，像一头威风凛凛的野兽。

他坐在他爹的腿上，手握着方向盘，感觉自己也能驾驶这头野兽。

他爹的手很粗糙，满手老茧，握住他小手的时候，像裹着一层砂纸。

他爹说，以后这拖拉机就是你的了。

他说，我要开到天边去。

他爹笑了，笑声像拖拉机引擎一样轰隆隆的，震得他胸口发麻。

那是夏天。

太阳毒辣辣地照着，知了在老榆树上叫个不停，他爹给他买了一瓶冰汽水，两块钱一瓶的北冰洋，瓶身还在往下滴水。

他一口气喝完，打了个嗝，觉得这辈子都值了。