二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章（第1页）

玛丽在新生活里，遇到的最困难的事情，就是她有太多时间思考。

过去二十九年，每一天，她都被一大堆为别人“去做”

的事情塞满，总是有别人交代的任务、工作。

现在，她不为别人做事，只为自己，她的时间全都是自己的，无止无尽的时间。

她也意识到，这么多年来她一直跟别人生活在一起。

以前她总是跟很多人生活在一起，玛丽发现在这间狭窄的房间独自待上几个小时，那样的孤独都让人无法忍受。

失去的一切——她的父母、未婚夫，那个她视如己出的小女孩，那些记忆，当她坐在煤气炉微弱的火焰面前时都向她袭来。

也许别人觉得，再也没人按响门铃、再也不会有刺耳的敲门声是一件极好的事，但对玛丽来说，不被“需要”

让人很不愉快。

她不缺钱——在莱尔家服务十五年足以让她安稳过五年。

实际上，她可以过上比现在舒适得多的生活。

玛丽发现自己大多数下午时间都是坐在肯辛顿花园，看着育婴女佣一张张熟悉的面容。

她们以前不跟她说话，现在也不跟她说话，她不属于任何人，任何人也不属于她。

她看着人们从她身边经过，朝某个地方走去。

在她最黑暗的日子，玛丽想无论她是死是活，她都没有灵魂，她是不相干的人，可以取代的人，多余的人。

即使是对她倾注那么多爱意的安娜来说——她知道那个孩子会适应，会往前走，那是年轻的灵魂。

为打发时间，玛丽把整晚孤独的时光用来置备一整套新行头。

她买了一台辛格缝纫机，坐在可以俯瞰科利特花园的窗边，借着煤气灯昏暗的光线。

做缝纫的时候她脑子里什么也不想，做出东西来让她觉得安心。

缝衣服的时候，如果转轮子的右手累了，她就停下来，看看窗户下面的生活。

通常，她会看到正下方的一根灯柱上，斜倚着一个男人，那个男人看起来很年轻——不会比她大——他在那里一站就是好几个小时，眼睛凝视着远方。

玛丽开始等他出现，通常是在晚上六点，她看着他站到灯柱边，没意识到自己正被看着。

偶尔，他会一直站到黎明。

他的出现让玛丽觉得心中有所安慰，他好像跟她一样孤独。

“可怜的人。”

她在煤气炉上烤一块松脆饼的时候喃喃自语，“他的脑子坏了，小家伙。”

夜晚来得越来越早，冬日来临，但那个年轻的男子依旧出现在灯柱旁。

玛丽穿上她为自己缝制的暖和厚衣服，窗户下的那个男子似乎根本没注意到温度越来越低。

十一月的一个晚上，玛丽跟南希喝完茶，回到家的时候比较晚，她从他旁边经过。

她停下脚步，转过去仔细看着他。

他个子很高，五官长得很精美——鹰钩鼻、骄傲的下巴，皮肤在灯下显得很苍白。

他形容枯槁，但玛丽看得出来，如果长好了，他会是一个英俊小伙。

她走上台阶，用钥匙打开前门，一进屋立即走到窗边，看他是否还待在寒风里。

她颤抖着点燃煤气，把一条长围巾搭到肩上，玛丽有了一个想法。

一周后，她走下寄宿公寓的楼梯，走近那个年轻男子，他站在一直站着的地方。