二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

183各自飘零情系故土183（第1页）

也许是凌叔华不习惯重庆的生活，或者受不了伺候婆婆。

尚在婚后不久，他们一起回到陈西滢的老家，当地经常有人来看他们，按照老家习惯，儿子、媳妇应该站在老人后面，替他们端茶、倒水之类的，凌叔华很不愿意，觉得丢脸，就装病躺着。

1939年底，留在北平老家的母亲去世，凌叔华带着女儿辗转从香港、上海、天津，回到已被日本人占据的北平。

凌叔华在北平小心翼翼待在家里，重庆的陈西滢却笔耕不辍骂鬼子，凌叔华经常被特务纠缠，凌曾回忆道：“抗战时，他在重庆为《中央日报》撰写骂日本的文章，这些社论很受人注意。

陈先生善于用犀利的字句批评时势，所以他很过瘾，但可把我害惨了。

因为当时我回北平替母亲办丧事，我三番两次嘱他以笔名发表，他就是不听，结果害我在北平一年时闯，日本北平特务、宪兵等，不时来探我回北平的真实目的，还要我写信给陈先生叫他来北平……反正惹了不少麻烦！”

还真不好判断是不是陈西滢故意逼妻子回到重庆来的。

幸亏凌家祖上交游广阔，汉奸文化界中也有着些旧关系，凌叔华本人相当低调，在北平没遇到大麻烦，一年后她带着女儿再次回到西南。

1943年，由国民党元老吴稚晖推荐，陈西滢受命前往伦敦主持中英文化协会，凌叔华与女儿小滢随后前往——此时，素未谋面的精神导师伍尔夫因受不了病痛折磨而自杀。

凌叔华找到伍尔夫的丈夫，得到当初写给伍尔夫的底稿，之后屡次整理，几易其稿。

自传体小说《古韵》终于在1952年出版，作品一问世，就赢得了英国文学界的广泛赞誉，《泰晤士报》文学副刊、《环球》等报纸纷纷撰文介绍。

《泰晤士报文学副刊评论说：“叔华平静、轻松地将我们带进那座隐蔽着古文明的院落。

现在这种文明已被扫得荡然无存，但那些真正热爱过它的人不会感到快慰。

她向英国读者展示了一个中国人情感的新鲜世界。

高昂的调子消失以后，古韵犹存，不绝于耳。”

诗人维特·萨克维尔·韦斯特在序言中说：“她（凌叔华）成功了。

她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。

她的每封信都能反映出她对于美的渴望。

她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。

因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。”

凌叔华在英国大红的时候，陈西滢受命出任民国驻联合国教科文组织常驻代表，在巴黎工作。

适时陈西滢连工资都无法保障，还屡次为台湾当局奔走，凌叔华曾与其大吵一架。

陈西滢是典型的一根筋，为维护台湾的权益费尽心机，“四处拉票”

，而台湾方面还责其办事不力，连津贴也不给了。

有段时间，陈的一千朋友见他太穷，资助了一笔钱，陈相当羞愧，连连道谢：“太客气了”

，“似乎多了点”

。