二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第85章 三寸门槛（第1页）

九十年代的农村夏夜，暑气裹着蛙鸣在稻田上漂浮。

九岁的小伟蜷在堂屋竹椅上，电视雪花屏里跳出《聊斋》片头曲，青石板地被他的脚丫蹭得发响。

父母临走时塞给他两块硬糖，此刻早化成黏糊糊的糖纸团，攥在手心像团化不开的夜色。

“咚——咚——咚——”

前院传来闷响，像有人用木棍夯地。

小伟打了个激灵，电视里白衣女鬼的脸突然被雪花吞噬。

他踉跄着扑到窗边，木格窗缝里漏进的月光，正切在隔壁老叔的身上。

老叔穿着件藏青色中山装，那是他走亲戚才舍得穿的体面行头。

可此刻衣料浸得透湿，贴在身上像层皱巴巴的皮。

他的膝盖僵直如木棍，双臂紧贴躯干，整个人以一种诡异的“蹦跳”

姿势前进——离地时脚尖先抬，落地时脚跟砸地，发出钝重的“咚咚”

声，活像具被线扯着的木偶。

小伟的指甲深深掐进掌心。

三天前他还在村口见过老叔，那时对方正蹲在槐树下修自行车，油污蹭了满手。

可现在，老叔的脚踝白得发灰，脚趾缝里卡着水草，每蹦一步，就有水滴从裤脚甩出，在青石板上洇出深色的印记。

“小伟......开门......”

声音像泡烂的棉絮，从老叔嘴里挤出来。

小伟猛地后退，后腰撞上八仙桌，铜茶壶晃得叮当响。

他这才发现，老叔的下巴上挂着条小鱼，拇指长的银鳞鱼正甩着尾巴，鱼眼直勾勾盯着他，瞳孔里映着堂屋的煤油灯。

月光在老叔身上流动，勾勒出他脖子上一道暗红的勒痕。

小伟想起村里流言：前几日暴雨，老叔骑二八杠过石板桥时连人带车栽进河里，众人捞了整夜，只捞到那辆自行车，车筐里的搪瓷缸还漂着半块没吃完的馒头。

“别过来！”

小伟抓起桌上的鸡毛掸子，竹棍却在发抖。

老叔已经蹦到了门槛前，中山装前襟鼓得像气囊，里面不知灌了多少河水。

他仰头盯着门框，喉结发出“咯咯”

的响动，像在计算门槛的高度。

九岁的孩子突然想起母亲的话：“门槛是家的骨头，脏东西跨不过三寸木。”

老叔第一次蹦跶时，膝盖撞到门槛边缘，整个人向后仰去，双臂在空中划出惨白的弧线，活像只被掀翻的甲虫。

第二次，他歪斜着身子侧蹦，肩膀擦过门框，墙上的石灰簌簌掉落，露出底下泛黄的驱鬼符。