二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

41（第1页）

世界上有两种人——一种人超出他们父辈的成就，另一种人永远留在家长的阴影下，第一种人把家族的名声当作自己的私有财产，他与生俱来的权力，他通过自己豪放性格的支配或是提高或是玷污这名声，第二种人把这名声当作一斗砖样的重负承担着，应该说，这名声并未与他融为一体。

他抬起它，或勇敢地背上，或是在它的得压下渐渐消沉，但这名声从来不真正属于他。

托米-甘比诺，卡洛的儿子，说句公道话，就属于第二种人。

从表面上看，他和父亲惊人地相像——同样瘦瘦的身材，长长的脸，杜兰特式的鼻子，黯淡无光的黑眼睛，这对眼睛似乎每传一代就要相互靠近1毫米，但相似之处也仅此而已。

甘比诺“教父”

从各方面来说都是个大人物，他的残忍无情充满传奇色彩，他的诡谲狡诈富于神话气息，甚至他的错误都是不朽的。

他是个难以匹敌的人，而托米从未真正尝试着效仿他。

他生优优柔寡断，仅仅是一个懦弱、没有决断力的家族头目。

对于他的叔叔保罗-卡斯特兰诺介入甘比诺家簇的君主地位，他看来不仅满意，而且是大大地松一口气。

托米-甘比诺并不想使自己的生活远离家族纽带。

他对备亲关系的感觉比大多数人都要强，因为他的父母是嫡亲的表兄妹。

另外，在一种颇具中世纪帝王制造和平姿态的怀旧意义安排下，他娶的是托马斯-卢切斯的女儿，卢切斯后来成了这个奉行竞争机制的犯罪家族的首领，并且一直统领着这个家族。

但是如果说家族纽带阻碍了托米-甘比诺真正成为他自己，那么伴随着血亲关系纽带而来的特权则给了他相当可以的补偿。

甘比诺“教父”

已远不止是个百万富翁，他租用的房屋包括两栋正面用赤袍色砂石建造的楼房，坐落在第5大街街旁一个非常时髦的街区里，阿尔-帕西诺就住在街对面，作为“通用卡车公司”

的服装运输业主，甘比诺享有所有在传统的黑手党暴徒王国内的待遇，同时，从他所在的位置上，他可以把握整个服装交易中的家族利益。

然而，在1983年春天，那睦利益有点混乱了。

5月6日黄昏，甘比诺拜访保罗-卡斯特兰诺，和他讨论这些问题。

“所以我对他说，保罗，我说，嘿，等一会儿，吉米，就等一会儿，你的人退休了能连续三年每年得5万美元。

乔-盖洛，他走出去的时候身上只有13美分，我说，这哪还有什么公平可言。”

“是啊，”

卡斯特兰诺说，“公平在哪儿，我看不出来。”

“那是因为根本就没有。”

托米-比洛蒂说，他的声音突然吱吱尖叫起来。

像一支吹跑了调的竖笛，“真该死。”

“然后就是汽车的事”

，甘比诺继续说：“我说奥吉应该有辆车，他们说不行。

我说吉米就有辆车，那是他妈的怎么回事？他们说奥吉的工作根本就用不着汽车。

我说：“这‘根本不’是他妈的什么意思？难道我们改了规矩？到底什么是重要的？”

这时候他们就开始哭穷说收入的钱不够。”

“有多少收入？”

教父问。

“保守数字，”

托米-甘比诺说，“估计是60O家店铺每月5O元。”