二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 来处（第1页）

张纯良比楚天舒大六岁，是楚天舒儿时最不可告人的一个朋友。

楚天舒生命记忆中最早的一个刺激是过春节，却不是鞭炮“噼啪”

响，到处充满欢声笑语，有许多好吃的、好玩的，而是一种似唱又似哭的声音，咏叹调一般，在大年三十夜里响起来，凄凉悠长，划破长夜，久久徘徊不散。

——事实上每年大年三十儿夜里都这样——瞬时就会毁掉一切人间的喜庆，叫所有听到的人不自觉地就会*非人间的恐惧和思考中，就连小小的楚天舒对于生命的苦难也好像有了感觉，在被窝中惊恐地大睁着眼睛，不以为听到的是哭或是唱，而是她可以看见的一道血淋淋的伤口——就好像是她自己身上的，止也止不住地一个劲儿地往外流血，就要流尽了呀——真疼啊！

头一年刚有这种恐怖的感觉时，楚天舒突然号啕大哭了起来。

第二年她爸妈有经验了，早早就哄她睡觉，并在她耳朵里塞上了棉花。

但是这个小小的人儿依然能够准确地捕捉到那凄迷的声音，到时候就把眼睛睁开了，并且已经明白要想听就不能出声音，悄悄地把耳朵里的棉花掏出来，紧抓着被头乱转着眼珠一直听，一直听，直到再听下去就又要跟着哭起来了，赶紧用被子把头蒙上，慢慢地睡着了，做很奇怪、很可怕的梦。

再有两年楚天舒就长大了许多，知道是住在她家楼下的“张大爷”

在哭，那是叫她非常吃惊的，因为她完全不能相信张大爷还会哭。

有一次楼下的马葫芦堵了，管房产的人迟迟没来，大冬天的，脏水跑得吓人，眼瞅着冻成一条焦黄溲臭越来越大的冰河了，再不收拾马上就要进单元门了，张大爷不知从哪里找来了竹杆、木棍，忙活了一通还真就给通开了。

他自己却站立不稳，一下子滑倒在脏水里，竹杆子把他的额角戳了老大一个口子，皮肉都翻翻着了，立刻血流满面，旁边看热闹的小孩子全吓哭了，楚天舒跟楚天鹰抱在一起哭，张大爷却不哭，还冲他们笑，说“不疼”

，哄他们开心呢！

不过张大爷平时只跟小孩子说笑，却从来也不理睬大人。

他是高高大大极瘦削的一个人，总是头发篷乱，胡子拉茬，走路一瘸一拐的，阴着脸时像个土匪，便跟人走个对头碰，目光落到人脸上了，也一样目中无人地阴着，那样子真是怪吓人的。

邻居们私下里最爱议论他和他家，都叫他“张瘸子”

，一提起来总鬼鬼祟祟的，说些什么“俘虏”

、“叛徒”

、“特务”

、“杂种”

、“可怜”

之类叫楚天舒听也听不懂的悄悄话。

小孩子对别的不懂，对“种”

这个词却很小就很敏感，大人们所说的“杂种”

指的就是张大爷的独生儿子张纯良了。

张纯良长得跟别人一点儿都不一样，深目高鼻，绛红色头发，白皮肤，只有眼珠是黑的，完全不像张大爷，听说是随*，但是楚天舒没见过*，她出生时，她应该叫“大娘”

的那个女人已经死了。

“种”

是什么？——因张纯良的存在，楚天舒刚一懂事就对这个问题有着热切的疑问，问过她妈，立时招来一通劈头盖脸的训斥，不许她再乱说乱问，说那是骂人的话。

小孩子却永远越不让知道越好奇，往往捕风捉影，无师自通，一般也能弄个*不离十。

何况一楼脖子细长总好像一拉风喘气就能折的宋奶奶，动辄卷起袖子出来替她在外挨了欺负的孙子骂街，站在楼前腰一叉，细脖子斗架的公鸡样一仰又一弯，骂出的话花样繁多，层出不穷，但准保万变不离其宗，一唱三叹总要落到“杂种”

、“野种”

、“瘟种”

、“瞎眼种”

、“断子绝孙的种”

等各样“种”